最后的造紙匠 保留最初的手工溫度

　　在浙江省松陽縣安民鄉李坑村，52歲的張祖獻當了一輩子農民。不過，他還有另外一個身份，在心里，始終把它排在了農民之前。

　　初春時節，山外，車馬喧囂，紅塵滾滾;山里，張祖獻往土灶的灶門里添了一大把柴火，火光映紅了臉膛，連同那顆沉睡了近30年的心，也似乎被烘暖了。

　　大火燒了三個小時。根據經驗，他果斷熄火，掀開鍋蓋，用筷子挑起一根山椏皮樹枝查看，果然可以剝皮了——盡管手已生疏，經驗還是靠得住的。

　　隨蒸汽散去，老張的身份也呼之欲出。“我是名造紙匠，最后的造紙匠。”他這樣介紹自己。盡管將近30年沒有以造紙為生，但他仍牢牢記得造紙的每個環節和要點。

　　按照傳統工藝流程，造紙很繁瑣：先去山上砍來山椏皮，冷天連皮帶枝(熱天先剝皮)大火熬煮三四個小時，出鍋后剝皮，刮去樹皮外層褐色薄膜，入生石灰水均勻浸泡后用溪水清洗，再次入鍋大火熬煮十個小時。白色的樹皮此時變軟變黃，這還不夠，還得在溪水中浸泡一天。一天之后，老張的老伴付珠蓮上場了。她撈出樹皮，平鋪在石板上，抄起兩根竹板連續捶打一個小時。

　　當老張夫妻倆為記者展示造紙過程時，在旁邊看熱鬧的村民樂了，笑說原來造紙也講究男女搭配，干活不累。老張也笑，“本來就是這樣的，這么多工序，一個人怎么忙得過來?!”

　　捶打一個小時之后，樹皮變成了一團團軟乎乎的植物纖維。老張歇夠力氣，將之裝入早已準備好的紗布袋，拎到溪中，利用木錘和源源不斷的水流，不斷漂洗，去除雜質。

　　等他把洗好的纖維和“膠水”(稀釋過的野生獼猴桃枝條汁液)倒入盛水的大木桶中，奇跡出現了——一大團纖維迅速變身，三秒過后，水中盛開了無數小白花，輕盈欲飛。

　　這時進入抄紙工序。老張拿起簾架，快速地在水中前后左右各抄一下，最后傾斜簾架，放水，于是，纖維均勻地鋪在了竹簾上。他往大木桶邊的木板上一傾，薄薄的纖維脫簾而出，一張紙就誕生了。

　　這個動作重復上千次，待積累了千余張，將一疊濕漉漉的紙抱到一個木架子上，利用杠桿原理，將紙中的水分壓出。接著夫妻倆點張數，十張為一夾，最后晾干。

　　老張造的紙，叫“棉紙”，軟順柔韌。據介紹，棉紙廣泛用于制作燈籠、鞭炮、雨傘等，還可用于書寫地契、買賣合同，“一百年前寫在棉紙上的毛筆字，現在看來還是簇新，好像是去年寫的。”付珠蓮補充說，棉紙還可以做布鞋的鞋底，扎實又輕巧，只要不沾水，能穿很久。

　　一萬張紙重五六十斤，兩萬張百來斤。待家里積累了一萬張以上的棉紙，老張就挑著擔子出門賣紙去。近的銷到麗水本地，遠的銷到溫州、江西、福建等地，“那些年，從來沒有出現滯銷情況。”

　　造一張紙，從最初的熬煮剝皮到晾干，費時5天。5天中，那么多的工序一一走過，忙忙碌碌，特別是抄紙階段，一天得做十個小時。“養姑娘莫嫁抄紙匠，扶墻摸壁到天亮，烘籠拴在褲帶上。”說的就是造紙匠工作辛苦，從清晨開始干活，天冷，只能把烘籠拴在褲帶上取暖，所以很多人家都不愿意將女兒嫁給造紙匠。

　　但在山區，手工造紙是門掙錢的好路子，特別是在改革開放前，棉紙銷量不錯。李坑村八成農戶，都以造紙為生，日子過得比種田滋潤多了。但隨著快速城鎮化、造紙機械化和鄉土文化凋敝，手工造紙的記憶越來越淡，李坑這個造紙大村，家家戶戶齊造紙的場面近30年來不復見。

　　十來歲跟著父親學習祖祖輩輩流傳下來的造紙技藝，到現在造紙工具幾乎被閑置，老張的心里很不是滋味。“前年，一名做蒸籠的老板到我家，買下家中最后100張存貨。現在，也許只有制作蒸籠還用得上棉紙。”

　　撫摸著長54厘米、寬26厘米的棉紙，老張依然還能感受到棉紙傳來的手工溫度。這溫度，讓他戀戀不舍，也讓他再次感慨：門前的李坑溪依舊，山林依舊，造紙的自然環境這么好，近兩千年的造紙術，就這樣走向沒落了么?!